郑义华和王晓曾是老年大学摄影课的同学，今年她们又一起选修了手机画艺后期课。
这门四川老年大学2022年秋季学期新开的课程，在学校里唯一的计算机教室上课，教老年学员们如何将拍摄的照片进行后期处理。
郑义华划着手机，看着相册中她刚刚拍摄的老师的教案，啧啧称奇：“你看，照片能修成水墨画、油画、水彩画，老师太厉害了。”
工笔画课上，杨老师已经铺好画纸，面朝着同学，坐在第一排。他把投影仪对准自己的画纸，一边描画，一边向同学们讲授。透过投影仪，图像上传到黑板旁的屏幕上、教室四角挂着的电视机上，也投射在因疫情无法线下上课的老人们的手机中。
截至2021年年底，我国60岁及以上老年人口达2.67亿。据2021年发布的《中国老年教育发展报告(2019-2020)》显示，我国老年大学在校学员总数已超过1000万。
修图、后期、计算机……这些老年人日常接触不到，甚至有些抵触的事物，正被老年大学逐步嵌入他们的生活中。记者采访时，得到最多的答复是：在老年大学上学，觉得自己又年轻了。
四川老年大学
上学从半推半就到不愿离开
张阿姨今年73岁，在老年大学当了13年班主任。她有着所有老太太共有的特点：和蔼温柔、满头白发、偶尔有点耳背。2009年，张阿姨从群众管理岗位上退了下来，开始做生意。她妹妹劝她陪自己去老年大学学习，“生意不好做，还不如在屋头耍。”她不愿意打击妹妹的积极性，就硬着头皮去上了课。
张阿姨学的是山水画。一开始上课，她就被老师画作中缤纷和谐的颜色震撼了。张阿姨的老师姓周，周老师对她的习作连连称赞。张阿姨突然觉得自己有天赋，便留了下来。
在老年大学里，张阿姨退休前的“职业病”犯了。这位做了一辈子群众工作的老管理者，把整个班级的事务打理得十分整饬，同学们就推选她当了班长。之后，“学校打电话给我，问我可不可以当周老师的助手。我说可以，我就这样成了班主任。”
回想这13年班主任生涯开启的契机，源于妹妹告诉张阿姨的那句话：“我学山水画，你去学花鸟画，咱们出一个姊妹画集。”
在老年大学，亲属画师共出画集、共办画展的并不少见。2016年，徐晋梅和母亲赵扬珍“合办”了母女书画展。10年前，母亲赵扬珍刚入学，就一口气报了声乐、舞蹈、花鸟画、素描画等9门课程，“一周5天，她几乎有4天半都在学校。”
后来，赵扬珍患了晚期肺癌，在生命的最后时光她还坚持上课，只不过把9门课程缩减为3门。2014年离世前，赵扬珍告诉女儿，自己最大的愿望是在80岁生日时举办个人书画展。
徐晋梅2014年入学四川老年大学，苦学两年后，她在四川老年大学将自己和母亲的照片展示出来。这件事后来被媒体广泛报道，成为老年大学圈子里的一段佳话。
“外面的人想进进不去，里面的人能出不出去”
张阿姨讲母女画展，感慨之余，也用它来展现众多老年人求学若渴的心态。
四川老年大学除了要求报考人年龄达到50岁外，没有其他严格的要求。每周上一节课，每节课2小时，每学期16节课，共32个小时。老年人每学期每门课程32学时的学费，在100-300元之间浮动。
张阿姨说，有很多人还没退休，一到50岁就急匆匆地报考老年大学。她回忆之前报考的情形：“如果这两天要报名，周围的旅馆一定会住满人。”
现在，四川老年大学采用手机报名的方式。四川老年大学综合部兼教育宣传部部长杨晓平称，今年四川老年大学共开设班级293个，共招生1.38万人次，学校把这些名额投放到微信平台后，两分钟就被抢光了。
杨部长介绍说，293个班级，平均每班50人左右，他们要在25间教室里分时段上课——四川老年大学已经趋于饱和。杨部长把这种现象称为“一位难求”。
“一位难求”的背后，老年大学更像是“反围城”：外面的人想进进不去，里面的人能出不出去。
以四川老年大学为例，学校为每个系的每个专业都划分了初级班、中级班和高级班，每个等级的班级内都设有四年级，多的会设成六年级。有的老年人为了能继续在学校里读书，他们在即将上完高级班，转头重新读一遍初级班。
张阿姨还记得在几年前，有一位相熟的班主任指着墙上裱出来的画，问她：“画得好吗?”“好看，太好看了。”张阿姨连连称赞。
那位老师弯起食指比了个“9”：“这位，92岁啦。他在我们这学了20多年画。”
安徽省亳州市老年大学
班长为教同学“不顾生命危险”
2017年，四川老年大学搬离了旧址，结束了靠租借校区办学的历史。新校区位于成都市金牛区抚琴街道，是一座“凹”字形6层小楼，楼下有小操场。小楼内二至五层各有5间教室、一间厕所和一间办公室，六楼有4间教室。食堂在一楼，食堂旁边是烹饪教室，老师正在黑板上写笔记，身旁熄了火的灶台上有一口银灰色的大锅。
校区一面朝着大马路，剩下3面被老式居民楼环抱着。透过学校的窗户望过去，能看到对面阳台上花盆里养的植物。高级二胡班班长李益成说，有学员曾在走廊上拉二胡，被对面楼里的居民投诉到学校。自那之后，他再也不敢把二胡在走廊上掏出来。
为此，同班同学赖大荣直夸李益成素质高。赖大荣在老年大学最难忘的事情，就是碰见了李益成。赖大荣今年72岁，退休前是一位中学教师。3年前，他插班进了已经组班两年的二胡高级班。在共同学习的3年里，无论是基础指法，还是乐曲演奏，李益成都为这位新来的同学一一传授。赖大荣夸李益成：“他不保守，什么都愿意教给我们，是我们的好班长。”
在老年大学里，似乎所有班长的身上，都有奉献、助人、热忱的优良品格。山东老年大学葫芦丝班的徐绍贵7年前刚进班时，老师看他个子大，又是党员，就让他当了班长。
2020年发生疫情后，山东老年大学宣布取消线下教学，改上网课。居家隔离时，老同学厉复兰给徐绍贵打电话：“班长，手机我不会用咋办?”
厉复兰是安丘县邮电局的退休职工，快80岁了，耳朵背。徐绍贵扯着嗓子，在电话这头教厉复兰怎么操作，但电话那头只是一个劲地重复：“班长，我不明白。”
徐绍贵没办法，他带着身份证，戴上口罩和手套，骑着电动车到厉复兰所在小区的门口。小区保安拦住了他，还叫来社区书记。徐绍贵耐心地向他们解释：“我是徐绍贵，是老年大学的，我们要上网课。有个同学快80岁了，她不会用手机，她让我教教她，怎么上网课，怎么上微信群，很着急……”厉复兰见到徐绍贵后，激动地握着他的手：“班长，你这可是不顾生命危险嘞!”
“未来，学习是最好的养老”
张阿姨以前常常带着同学们，去社区做志愿活动。他们备好颜料、画纸和笔，到社区现场作画，然后把作品送给社区的住户。她认为，在老年大学学到知识后，就要用这些知识去回馈社会。这个想法和山东老年大学的汤克礼不谋而合。汤克礼觉得自己老了，还能为社会贡献力量，“自己焕发了青春。”
汤克礼，1950年生人，今年72岁，1968年入伍，在部队中认识了妻子李运花。夫妻俩退休以后，李运花跟汤克礼说：“咱们一起去老年大学吧，能学习新知识，又能锻炼身体。”汤克礼答应了，他报了声乐班，现在是山东老年大学合唱团团长。李运花报了摄影班。
一次，汤克礼去济南市历下区表演，机缘巧合中了解到“星神特殊儿童关爱中心”，知道他们收容了50多名自闭症儿童。此后，汤克礼每周四去给孩子们上声乐课，还为这些孩子成立了一个合唱团，团名叫“慧爱”。孩子们找不着调，更谈不上节奏和音准，汤克礼就把家里的投影仪带过去，一遍遍给孩子们播放视频，让他们跟着唱。投影仪里一放“小螺号”这首歌，孩子们就兴奋起来，跟着旋律跳起了舞。
济南市魏家庄街道麟翔街社区书记给徐绍贵打电话，希望他去社区教老太太们吹葫芦丝。徐绍贵答应了下来：“自己老了，还有人觉得咱有点用处……我为人服务，自己也能从中感到愉悦。”
此前，中国老龄协会副会长吴玉韶在接受采访时表示，我国老年教育仍面临发展不充分、不平衡等问题，应通过让老年教育重点向基层社区延伸、将老年教育融入社区生活场景、发展远程教育等途径，最大限度扩大老年教育资源增量，满足老年人日益增长的学习需求。
“未来，学习是最好的养老。”吴玉韶说。
