祖祖、妈妈和我（吴佳音）

           作者：成都市东城根街小学四年级三班  吴佳音

    我妈妈早产的缘故，我小时候就长得瘦瘦小小，尖尖的脸，还扎着高高的马尾，因为家里人都要工作乏人照顾，妈妈自小就是祖祖拉扯大的，在妈妈的眼里，祖祖永远都是颤颤巍巍的，时不时紧紧抿嘴唇；或者在灶台下拉着被熏得乌黑的风箱弄吃的，或者背着一个比她身体大许多的筐在田里挖挖刨刨。在灰黑色的泥路上，她矮矮的身影，蹒跚着融入那昏黄的光影里踽踽独行……

  大概在我妈妈小学二年级的时候，她的大伯因为车祸不幸离世。仿佛晴天霹雳，祖祖惊悉这一消息悲痛万分日夜以泪洗面，生生的哭瞎了双眼，自此以后在家里就只能以手代眼，摸索而行了。那时家人工作的地方极远，照顾祖祖的重担就落在了年幼的妈妈肩上，祖祖大约是人老睡得少的关系，向来起来得极早，所以妈妈经常要天不亮就要起来熬稀饭，熬好了端到祖祖常坐的方桌的右下角，方便她用手就能摸到，还得提前五分钟放好凉着，这样祖祖突然摸到的话也不会烫手，可以慢慢小口小口的喝着。

   妈妈中午放学后，就要匆匆忙忙跑回家做午饭，因为人矮的关系，常要拿一个小凳子放在灶前站上去才能够方便炒菜，锅铲对于她来说有些沉重，要双手拿着才能把菜翻得均匀，一个小菜都能炒得满头大汗，还常常因为气力小手短，烫着摔着是常事。难得妈妈小小年纪却从不怨怼，也不曾和人提起……

   也许是太老的缘故，祖祖面上几乎皱到了一块，从额头到鼻子没有一处平的地方，牙齿也几乎掉光了，嘴始终那么向内凹着，平时不吃东西似乎也在慢慢一瘪一瘪的动着；头发慢慢稀疏，渐渐地没法完全遮住，露出一小片一小片头皮。皮肤像久旱龟裂的土地，干枯而失去弹性，灰褐色的老人斑大片大片像锈蚀一样布满全身。在身边的话，还会隐隐约约闻到一股味道，像泥土的腥味，没错，那就是人慢慢腐朽渐渐老去的味道……

   时间来到了2003年的夏天，堪堪到了七月半，这天的晚饭，祖祖出人意料地吃了两大碗稀饭，饭后还郑重其事地要求大家全部留下来，然后开始念念叨叨的说什么爷爷又来看她了，如果有什么不妥，她会安安静静悄悄离去，这半年以来祖祖似乎是神智不大清醒的缘故，常常说一些神神叨叨不知所云的话，大家明白她年纪大了许是是有些糊涂，也没怎么往心里去，照例笑着安慰她几句。没想到祖祖竟然一语成谶，当晚就过去了，待清晨发现的时候，整个人都蜷缩成小小的一块了！大人们怎么也无法拉直，妈妈哭得泪人似的，一边低头轻轻地抚摸祖祖的手肘，一边低头在她耳边说着什么，难以置信的是，过了一会儿，祖祖手竟然慢慢地伸直了，干瘪的眼里渗出泪来，缓缓的在脸颊上蜿蜒滑落。仿佛即便是阴阳永隔，她们之间仍然有一种神奇的心灵联系，无法割断，难以阻隔……

   这种神奇的联系也似乎存在于我和妈妈之间，由于好吃的缘故，我生得矮矮胖胖，妈妈常笑我“假若削肉十斤，便是百里挑一”，我脸圆圆极普通的样子，属于丢到人海里也翻不出一朵小浪花的那种人，但很神奇的是，无论是上学时熙熙攘攘川流不息的路口；还是放学时吵闹喧嚣人头攒动的东小门外，我只要走出来抬头四处张望，妈妈就会第一眼看到我。我甚至猜想就算我变成小鸟从她头上掠过，她也会心有所感抬头张望吧。我曾经带着疑惑问起这个，她楞了一下说：“大概是感觉吧，具体说不清楚，就是觉得你会在那里啊。”我听了哈哈大笑，眼睛直直看着她，就在那一刻，我们的眼光被什么仿若实质的清亮连在一起，永远也无法分开。